Из ниоткуда в никуда. Клейнер Илья. 1997 г.

Илья Клейнер — поэт, которого Россия 1990-х выпустила в тишину. Сборник «Из ниоткуда в никуда» (1997) — авторское издание, то есть книга, вышедшая вне издательской машины, без редакторского фильтра и тиражной логики. Это голос человека, сверявшего свой внутренний счёт с веком напрямую: Фракия и Киммерия, скрижали Моисея и коммунальные свары, снегирь у ручья и часового окрик — всё это не эклектика, а единый язык, в котором библейское и советское существуют как равноправные пласты одной и той же почвы. Клейнер пишет о любви, потере, Родине и смерти без риторики — короткими вспышками образов, где «хохоток суча» стоит рядом с «твердью небесных букв».

Механика книги — это движение от интимного к гражданскому без понижения температуры. Любовная лирика здесь не отдельный отсек: «любить до обморока рук, до обнаженности офорта» — та же интенсивность, что и в реквиеме по «другарям», вбивавшим себя «как гвозди в деревянную плаху земную». Клейнер задаёт стране прямой вопрос — почему сначала убивают, а потом канонизируют — и не ждёт ответа, потому что тишина и есть ответ. Читатель после этой книги не получает утешения. Он получает точность: редкое ощущение, что слова наконец совпали с тем, о чём обычно молчат.

Состояние: Очень хорошее. Потертости обложки
Москва. Издатель Илья Клейнер. 1997 г.
112 с., ил. Мягкая обложка. Обычный формат.
Название: Из ниоткуда в никуда.
Авторы: Клейнер Илья
KGP005424